主持人：寻炜
　　
　　我不知道还有谁会像我这样，在夜慢慢变深的时候人却越来越清醒。白昼有很多事情可以去忙碌，也有太多的方式去打发突来的寂寞，而现在，电话都无法打出去一个，没有理由让那些琐碎的自我的感觉去破坏别人的睡眠。再者，还有多少个可以在夜深时毫无顾忌打出的号码呢？

　　就这么清醒的在夜里坐着。我忽然很想把这种感觉留下，就象我小时候好不容易吃到了水果糖一定要把糖纸留着，当然，那是为了适当时候在小伙伴中做个炫耀。现在，我只想在以后去品味一下当时的滋味。其实，日子不都是像水果糖一样，越长大越知道，糖的滋味也分很多种，也不都是甜的。
电脑搬到家里有几周的时间了。当持执意要的时候是给自己一个我要写作的理由，要出书，很冠冕堂皇的理由。电脑放在桌前了却迟迟不能坐在它的面前。实在无聊的时候玩了两天游戏，实在失眠的时候夜里两点上网看人家怎么聊天，下载了一大堆的以前爱极了的好的歌曲，翻来覆去的听到耳朵发木，然后又抱怨装上的文字处理系统不好用，又装上了ｗｐｓ。再没有可以抱怨的东西了，再没有找到的借口了，我跟自己说我没有灵感了。在电脑前坐着，半小时，一小时，夜走昼来，一片空白。

　　想想也好像不是。坐着的这个时候，我几乎把所有的曾经走了一遍，我睁着眼睛看着自己慢慢长到三十几岁，那个过程特别的安静。当初那么惊心动魄都没有了，安静的回望，看着自己哭哭笑笑起起落落浮浮沉沉，我就想：原来，这就是活着。

　　小时的梦想是做个戏子。家乡文化生活贫乏，过年了才请人唱一次戏，村人奔走相告，远嫁的姑娘都会被接来。到舞台搭起来，背景摆起来，粉墨登场的艺人唱起来，我隔着远远的人群模糊的看着心也飘起来。舞台中央的感觉会是怎么样的呢？被那么多的人瞩目，被那么繁华的热闹围绕，被那么多的羡慕追逐，浓妆的，重彩的，绚烂的人生啊！人是应该这样去活的，人这么活该多好！现在演唱会特别多，打开电视找一圈你能找到好几个这样的台，看客云集，舞台中永远都有繁华的人，我就这么看着，忽然有些累。

　　看过来看过去，谁是舞台的常青树，多的是来来往往的过客，热闹都是瞬间的烟火。谁也不能永远站在那样的位置舞台的中心，铅华洗尽，他们该怎么去过凡人的生活。这左左右右的角色是需要平衡的，而最深的孤独又往往是藏在最热闹喧嚣处的，谁说的高处不胜寒，我怎么能知道。

　　试着去找一些感觉，人越自卑舞台的占有欲就越强烈，总是不甘心一辈子就这么做一个小人物。从跑龙套开始，从一句话的小角色开始，甚至从打杂的搬运工开始。当我开始安静的回过头看我自己的时候，我发现所追逐的所走过的就是这么一个过程。当然，这个过程无可厚非，我们把它叫做积极的生活态度，人不满足才会有改变，很多人的改变才有了整个社会的不断进步。但，当我被时光追着跑，被命运赶着逃到今天的时候，我恐惧的发现自己已经安于那种舞台中的生活了。我种不了地跑到了城里，学历不够做最底层的工作，学着面对生存最根本的压力，逮着个机会就不遗余力。我所要的我想我们很多人所要的无非是一种认可，来自人群的来自社会的肯定。很多年我用一个诗人的话鼓励自己：不是不开花不是你的花，不是不结果不是你的果。可什么是你要开的花什么是你要结的果呢？

　　04年我们电台20年台庆之前我做了一个听友见面会，好几百人的一个聚会，我还记得一个朋友说的话：这是寻炜主持生涯十年的一个总结。当时沾沾自喜，现在想起这句话来都有些慌乱，看着当日的录像，我确是舞台中央的人，那一刻我忘了自己的心情，忽然空白。

　　年迈的父亲从乡下赶来，我的见面会多了一些亲情的东西。我想幸亏有父亲的在场，要不面对那么多的人群我一定会慌张无措。其实在这之前我是迟疑了一下的，父亲穿了一条旧裤子，乡下人的装束，时间来不及了，我没法去商场采购让他在那天更加体面一些。在一个听众的提议下，当着那么多人的面我和父亲拥抱在一起，那是我第一次在长大后拥抱父亲，跟他说感谢。我觉得我是尽了自己为人女的责任给了他们照顾的，可那一刻我发现其实是个自私的人。舞台中央的人其实已经不再是自己，我是谁，大概是我在另一篇小文章《虎渡门》里提到的那样，是被精致了升华了的一个演出者，把生命中的最好给出。而在那个见面会上，我和父亲拥抱在一起的时候，我生命的虎渡门没有了，我始终都相信，那是我一生最好的一次演出，我演的是我自己，最好的，最真的自己。

　　既然最好的一场演出已经谢幕，那我还剩下什么呢？当我安静的坐了很长时间给自己回望，我想我其实是在看自己以后的路。用写书去搭建另一个舞台，当有了这种想法的时候我是极度兴奋的，觉得我仍然可以再有一种认可，让我重新拥有掌声响起的满足。我跟自己说无数遍，跟朋友说很多遍，到我现在都不敢跟自己想起，没有人看到我在深夜中是怎样疼痛的清醒。原来我要的不过是耐不住寂寞的浮燥，人生所求，不是浮华的精彩，而是活着过程的真实投入。我想，假如有一天我真的有所谓的书出了，我会保证它是活的过程精致的总结，会有很多的人和我同台而舞。也可能，我出不了什么书，只在这夜深时寂寞而清醒的记录糖或者糖纸的滋味，那也没有什么。舞者是自己，看者也是自己，我也会把掌声留给自己。　　　　　　　　

　（夜3：33）一个不吉利的时间写就的。