主持人：寻炜
一、
腊月二十四过小年的时候，心里忽然有些慌乱。黄昏响起鞭炮声，声声催人，大街上的行人渐多，手里拎着年货，两旁满是卖春联灯笼的商贩，春节的红毫无顾忌的张扬扑面。
晚上又在八点多的时候到办公室，十六层的办公大楼特别安静，我喜欢就这么坐着等待十点的到来。窗户的玻璃晚上就变成了镜子，夜空是背景，我和自己面对着，每天我差不多就是这样安静着自己，等待节目的开始。就给济南的父母打了个电话，姐姐和弟弟都在，屋里应该很热闹，听得见小侄子和小外甥的笑闹声，母亲又在问我什么时候回去，我说三十三十，今年没有三十，腊月二十九就是年三十了。过年过节我们最忙碌，有两三天的时间回家过年就很不错了，为这两三天年前我要忙活好几天录制节目，每年都是三十才能回家，父母还是习惯再三的问。
小年也叫祭灶，以前的农村是个很隆重的节日，年的序曲。十点的节目准时开始的时候，我把我知道的祭灶风俗说给大家听，我说，小时候看家里人在这一天用秫秸插个小马，然后把灶王爷的像一起烧掉，这样灶王爷就上天言好事去了，把家里一年的工作给玉帝汇报。我那时候特别奇怪那个小马能驮动灶王爷吗？但神仙总有办法，家里人又不让乱讲话，就把好多疑问在心里闷着，现在才明白那是人们祈福，渴望美好生活的心理。谈心节目的好处是无须穿盔戴甲的把自己藏的很严实，我喜欢在安静的夜晚说这样安静的话，想想，小时候我其实是个不善言谈的人，长大的职业居然是节目主持人，不止是自己说，还要听那么多的人说，十几年前坐在话筒前，一说就没有停住。
我把自己年前要做的事情简单列表，家人多在济南，亲戚多在本地，年前还是要按照老规矩走一走的。过年了，几个孩子的新衣服要买，父母要置办些什么，不能问他们要什么，问的话肯定是什么都不要，要不就是说给我们带点煎饼来吧，他们总是想念枣庄的煎饼。还要把自己的关系斟酌一下，总是托很多人的照应，一份份的人情过年的时候应该有个表示。还有还有，早就想要个大衣了，过年也给自己置点行头吧。觉得一件件的事情在那里堆着排着，而时间就是那么几天了，街上的人越来越多，公交车越来越没有坐位，超市排队付款的人群越来越长，一边抱怨着现在的年越来越没有过头了，一边手忙脚乱的忙活着。很久没有逛街的我在大街上瞎转着，慌慌的感觉又来了。
二、
老舅今年七十多了，在台儿庄，是我母亲的哥哥，每年的中秋春节都是我和妹妹去送节礼。老舅在冬天的时候得了轻微的脑溢血，身体恢复后一直都不算太好，年老的人对于亲情的东西愈加看重了，妹妹说老舅常常双休日去她家里转转，我以前总是双休日去妹妹家过，也就去看看住的不远的老舅，开了书店之后我的日子忙了，去台儿庄也是到了就回来很少逗留。老舅想我了就去妹妹家打探消息，他生病住院了我去看他，因为车在等所以坐了没一会就要走，跟他说：我走了。他都装没听见不理我，只好又坐一会。我们小时候老舅其实不太在意，镇上逢集碰见了就知道掏钱，一块两块的，人老了后和我们说得东西倒越来越多了。九三年左右老舅带着我去当时的台儿庄电台的袁茂翔家里，他们是一个村子的，老舅希望我能在那里做个临时工。我后来真在台儿庄电台做过几档节目，一个人对着开盘机录音，应该也是晚上播出的。
我在街上很细心的给老舅买了几双纯棉袜子，一副羊毛手套，挑了些好咬的点心，老舅很喜欢我买的东西，我说我带的那个衡水老白干也不错，我表哥应该喜欢喝，老舅马上说他每次喝一点点就好，不会影响的。我给妈打电话，详细的给她汇报在老舅家里的一些事，包括买的什么东西，老舅的气色好不好，一一问道。我妗子前几年得了脑萎缩，人也不小心摔倒，已经在床上躺了很久了，有时候清醒有时候糊涂，生活无法自理。我们去的时候总要问她几句：我是谁。她倒是总能记得我，叫我的小名，脸上笑笑的一副表情，跟她说：我走了阿。她就说：走吧，我的儿。回过头去看她半躺半坐的影子，有些心酸。
过年过节总要回趟台儿庄，不只是因为老舅，妹妹在那里还是我的一份牵挂，要惦记着她怎么过，总觉得她还是小阿，就算她儿子都快上小学了。年前去济南的时候把她儿子带了去，所以这个春节她应该清静些了。在她上班的地方等着去接的车，一边跟她说话，听她小姐小姐的叫我，外面的天也就快黑了。同事帮她打来饭，她忽然说想吃我做的白菜炖肉了，让我好一阵内疚。妹妹脾气很有意思，有一年过春节我让她和面，她赌气不干，说：我不活，我不活，我就不活。我们大家笑了她好几年。今年她和他老公都上班，春节看来要在工厂里过了。
“ 你都回去过节了”，她嫉妒羡慕恨一样的说，我刚跟朋友学的话，觉得用在她说话的语气上还是很对题的。
三、
26晚上打电话回去照例又要问还缺什么要我带过去的，白天逛了一会街，买了点东西，妈又说煎饼煎饼，我说知道知道，问两个孩子要什么，两个小子正闹着，谁也不说，姐姐说买什么买，你又瞎花钱。我说不买不买赶紧挂了电话，我有些怕老大，老姐最烦我不会理财，曾经要没收我的工资卡，给她买了东西都会受她数落，毫不领情。电话却在一会打了过来，老姐说：老二，跟你说个事。我心里开始打鼓，她自己作主惯了很少这么正经跟我商量什么，她要我猜：你猜，咱们伟大的老爸干了一件什么事情。老爸老闯祸，经常有惊人之举，比如徒步走遍济南阿，骑自行车跟一帮老头去黄河阿。我猜不出来。姐姐说：老爸以为自己永远是年轻的，不服老，居然在老四（我弟弟）楼下将近两米高的花坛上跳了下来，当时就证明自己已经六十九岁高龄不年轻了，然后去医院，拍片，做手术，现在正躺在旁边看她给我打电话。腿上裹着厚厚硬硬的石膏。
我当时呆住。
腊月中旬的时候我跟别人的车过去了一次，还把妹妹的孩子带过去准备过年，爸爸在我临走之前突然扔给我一个纸条，然后带着两个孩子急忙走开去楼下玩了。一张纸写满了字，题目是：我的自述。从父亲六岁我奶奶去世开始写起，历数六十几年生活中重大事件，简直是潘家大事记，甚至还鲜为人知的记录着他和我母亲是同学，他十六，母亲十五，就私定终身了（原话）。我把父亲的《我的自述》大声朗读给母亲姐姐弟弟弟媳妇听，大家笑作一团，纷纷表扬父母当时的敢于冲破封建思想，后来车就来了，我在楼下跟父亲慌张告别，并悄悄叮嘱兄弟媳妇把那张纸收好了。我没有跟父亲说读后感，他肯定又要好几天犯嘀咕，父亲在自述的最后用深情的笔调描述我们家的现状和美好未来，并由衷的表示：全托孩子们的福，我还想多活几年呢。
我们家的四个孩子每一个都很独立，很早就开始自己出来闯，我们成年后家里的事情其实都是我们在安排，父亲年轻时听母亲的，我们长大后就听我们的，偶尔自己作主也多半是做错事。现在想想才明白原来有一种疼爱是可以疼到怕的。姐姐说父亲已经在床上躺了三天了，知道我心眼小怕我着急家里人都瞒着我 ，想想又怕我回去过年一下子看到了受不了，所以才跟我说了。姐姐说骨头裂了，打了两个钢钉，手术是在她那里做的效果不错，就是不能起床，要躺上三个月了。还说要我上下班的时候一定要小心，能早些回济南就早些回吧。
节目时间到了，坐在直播间里我的思维第一次有些恍惚，我说：春节越来越近了，我有些想家，很多人已经踏上了返乡的路途，老父亲病了，我却无法赶到他的身边。年是什么呢？在我现在的感觉中，是一种流浪的疲惫后深深的归属感，是在特定的日子里提醒你谁是你的亲人，谁在疼你，你在疼谁。我愿意恪守着年的众多规矩，并虔诚许愿，愿父母健康，家人平安，因为，这个世界上他们对我很重要。
四、
这是我买东西最少的一个春节，心里乱乱的总是想起父亲躺在床上的样子。节前的很多计划打破了，同事帮忙我加班把春节播出的几组节目赶制出来，我希望可以提前一天走。我真是抱歉匆忙中该去的亲朋没有走到，希望春节后能够再补上，年二十七了，满大街的年的感觉扑面而来，喧闹的让我找不到自己。黄昏时我在一个路边的摊上买对联，买过了就走，居然把朋友刚送的衣服拉下了，扭头再去找早已不见，我看着手里的福字发呆，觉得自己有些脆弱。人流在我的身边热闹着，没有人知道我就是那个在枣庄的夜空中谈笑风生的寻炜，也没有人相信，我也会有着一些不能解开的小儿女的情节。我一直在想着父亲在他的自述中说过的话：我现在过的很幸福，我还想多活几年呢。父亲对他六岁丧母，要饭长大的生活一笔带过，对他因一点小事没做成警察从未痛悔，对他因家庭负累在社办工业里出了几十年力从无抱怨，一张纸满满的感恩和知足。我不能不承认，这是我从未了解的一面，我每天在自己的生活里忙碌着，其实并没有真正的懂得生活，包括我在每天的节目中与人谈心，也只是一份简单的真诚。
日子已经在不经意之间浮躁着，我未曾觉察。
忙忙乱乱的把手头的事情安排好，我请了假，在农历二十八的下午坐上了开往济南的汽车，那天大雾，车到滕州上高速的时候据说刚刚开通几分钟。十几年了，我还是第一次在大年二十八的时候赶回去过节，我的小侄子不用堵着门跟我生气，说：潘寻炜，你怎么回事？天黑了才回来。我老了的父母也不用在黄昏的家门口着急盼望！！！朋友在我上车前塞了个崭新的红包给我：妮，过节了阿。是的，过节了阿，又该是一岁新的开始。天气很暖，阳春三月的温度。
除夕的晚上我们都在楼下的小区里放鞭炮烟花，很多人，我们几个大人和小孩子一样拿着那种烟花满处跑，老爸和老妈就在楼上看着，老爸现在半坐在沙发上表示：我现在一定很听话，要给孙子做个表率。我们就不数落他了。十二点的时候我们随着母亲开始磕头，然后，跟往年一样，父母在椅子上坐着，（当然今年父亲坐着不太好看）我们几个开始轮流拜年，并讨要压岁钱。今年的压岁钱还是没长，我姐姐也一样得了二十块，父亲和母亲一人给我们十块钱。再后来我外甥和小侄子给我们拜年，他们得的就比我们多了，后来两个孩子发现这么挣钱很容易，商量了一下又追着我们多磕了好几个。
饺子里除了包馅子每年还要包上麸子糖之类的，说吃到了有好兆头。 今年吃饺子的时候我吃到了一个福，为了吃到钱糖和辣椒之类的，每个人都多吃了好几个饺子，老爸吃得是钱，大家都笑，他解释说他儿子挣的钱也是他的钱。我妈还自己蒸豆沙包，馒头，我也动手了，吃起来真的很香，我还带了好几个回来。
就是吃喝，说话，玩，我爸带着眼镜看一本我带去的书《非常道》，给我妈讲着听，在屋里他也可以拄着拐自己走走。初二的时候天下雪，下午的时候，我怕初三路再封了，跟我弟弟商量着要走，我妈就给我商量：初六才上班阿，明天要是走不成就初四走，要不就初五，你那个书店又不差这一两天开门。以前我说有事走，他们从不让我为难留我，老舅也是这样，看着妈板着指头算给我听，我忽然有些心酸。他们私定终身的时候妈就比爸小一岁，几十年了，妈也老了。我说老太太别算了，我不走了，妈就笑：那你晚上想吃什么。我现在写着这些的时候，眼睛都是湿的，那天我有一种恐慌，有一种依赖，妈走到哪里我就跟到哪里，还陪着她抽了一支我带给她的澳烟。
现在当然年已经过去了，上班上学开业，日子和往常一样。年后一场大雪，冷的又是冬天了，但，我们都知道春天已经来了，其实，人心底的冷暖是和季节无关的。我每天还是坐在直播间里接热线电话，听别人的烦恼故事，还是忙，还是累，睡眠不足，一堆的事情让人沉重，常常想起老爸的自述书：我现在生活的很幸福，我还想多活几年呢！心底也就释然了。我想着等下一次过去，一定要把那张纸拿过来。