主持人：寻炜　　　　

　　我曾经在我的好几篇文章里都提到过父亲，但坐在这里想写一篇关于父亲的文章的时候忽然不知如何落笔。我对父亲说：我想写一篇你的文章。父亲一脸喜色说：你可以参照我的自述阿，写写我的经历。我曾经在《桃花依旧笑春风》的文章中提起过父亲的自述，父亲的自述在“我幼年家贫，六岁丧母”开始，以“全托孩子们的福，我还想多活几年呢”结束，一张纸上写满了近七十年的生活，我曾笑父亲文笔的幼稚，现在想那其实是我的浅薄吧，有谁能像我的父亲一样，用如此简洁的知足的文笔轻轻代过半世的酸苦呢？

　　我从未想过幼年丧母的父亲如何度过他清贫的童年，爷爷带着他去要饭，他如何去忍受那些刻薄的白眼和乡村的恶狗，对于我和父亲生命相连以前的日子我的所知实在有限，是我没有问过还是他从未说起过呢？父亲在隔壁睡着，熟悉的打着鼾声，在我记事以来，父亲睡觉总是这么香甜。在乡下，人们总是把吃的饱睡的着的人叫做是有福的人，觉得这样的人心里不存事情，日子过的知足。我但愿父亲在沉沉的睡梦中忘掉所有，否则，父亲的梦该有多疼啊。

　　父亲的能吃能睡在我们那里是很出名的，到现在村子里的人还会谈起父亲喝六大碗面条，多少个煎饼的旧事，说起父亲做农活在地里拄着锄头睡着了。好像我的记忆里父亲随时都会睡着，割着麦子的时候，烧着锅的时候，甚至是骑着车子去镇办得石灰窑上班的时候。等到我自己也会熬夜写稿子加班到天亮的时候我才懂得了父亲，白天要在地里忙活，夜晚要在石灰窑上班，父亲能在什么时候睡觉呢？父亲六十多岁了，一百斤的口袋一下腰就扛起来了，年轻的小伙子都比不了他，年轻时父亲该出了多少力气，没有一点饭力撑着父亲怎么去拉得动几吨重的煤车呢？父亲不是多灵动的人，只靠这一把子笨力气把一个家扛起来，小时候我们家生活负担重，种了半亩地的菜园子，除了自己的吃用之外，父亲就把剩下的菜带到集市上去卖。父亲不会说话，人犟，常跟买菜的人口角，母亲的心就每天提着生怕有什么事情，集市上菜卖不了父亲就去附近的村子溜乡去卖，青菜不值什么钱，在外面跑一天也就三五块钱最多，他不舍得在外面吃饭，在村子里讨碗白开水吃点在家里带的煎饼咸菜。有时候走得远了点回来时我们都睡了，娘会在我们睡的正香时把我们叫醒，然后我们就看到父亲带回来的几个烧饼或者是小小的几个苹果。在我到电台工作之后父亲还去卖过菜，家里的菠菜吃不完，父亲骑着三轮车不顾母亲给他吵架还是去溜乡了，我记得一共卖了两三块钱，回家母亲就给我们告状，然后我们就集体把他批斗了一顿。父亲笑眯眯的听着，没有反驳，只是反复地说：我不累，我不累。也许就是从那个时候起，父亲意识到了，家庭的接力棒已经传到了我们几个长大的子女身上了，他终于可以真正的好吃好睡了。

　　其实家里的大事小情母亲操持的时候多，父亲幼年生活就有着阴影，没有良好的家庭教育，于人情世故总是不那么通达，我们渐渐长大后父亲听我们的居多了。他有时候又会自以为是，自作主张，所以常常闯祸。有一年父亲看过了《年轮》之后，感动于其中的小时情感，费尽心思跟自己的几个儿时伙伴联系，别人都在城里多年，父亲不以自己乡人自卑，很动情地说：我想你们啊。然后瞒着母亲，借来枣庄看我为名去探旧友，喝的酩酊大醉，晚上我做节目，他在我办公室吐的一塌糊涂，我弄不动他只好在办公室里看着他哭。这是十几年前的事情了，我明白父亲是想让他的老友们知道他现在的生活已经好了，他的儿女也有出息了，他这个要饭的孩子再也不会被别人看不起了。在父亲的心理我们几个孩子一直都是他的骄傲，我来电台上班后，给父亲买了个小收音机，父亲每天都会从广播中听我的声音，有一年我们做了个新年特别节目，上午的，父亲听到了，居然把电话打到了直播间。那是我们父女俩第一次那么特殊的对话，父亲哽咽着说不出话来，交待我说：要听领导的话，好好工作，别想家。我做十周年听友见面会的时候，父亲在广播中听到信息一大早从乡下跑过来，我说：你别去，我紧张。父亲说：不怕，我离你远远的。那次见面会被一个热心的听众录了下来，我看到一袭旧衣的父亲在人群中坐着，看着我的眼睛里闪着泪光，我在跟别人说着话回答现场问题的时候，父亲总是抽空把一瓶水递给我，说我：嗓子哑了。那几天为了见面会的事情我感冒了，父亲是在心疼我。父亲最怕我生病，我的胃病很多年了，父亲一直都是各心事，有一次我回家，父亲很神秘的给了我一包草根，说是治胃病的偏方，他花了三十块钱买的。娘说你千万别吃，这种在街头卖的草药哪里能治病，父亲不服气，说那个人说能治，邻居都笑他，说那个人说不能治你还买吗？父亲送我去车站的时候仍然把那草根给了我，叮嘱我试试看,万一行了呢。其实父亲的心疼早就在我是他女儿的时候就开始了，生病时父亲背着我去卫生室，端午节的时候煮鸡蛋父亲从来没有吃过，过年的饺子父亲很少吃饱过，在物质匮乏的年代里，父亲从自己的嘴里省下来的吃食就是对我们最深得疼。

　　其实家里的大事小情母亲操持的时候多，父亲幼年生活就有着阴影，没有良好的家庭教育，于人情世故总是不那么通达，我们渐渐长大后父亲听我们的居多了。在家里我们可以自由得跟父亲开着玩笑，民主的参与探讨家里的大事，当然，最后一般还是有母亲决定。母亲表现出来的果敢和理性更让我们信服，在我们长大的过程中更多是拿母亲作为自己的榜样，父亲永远都是一个配角的形象出现，甚至在晚年还被当作教育下一代的反面教材，和我小侄子小外甥享有着一样的地位。

　　或者和一直以来的严父慈母不相一致，父亲常常被我们忽略，长大以后，我们之间的位置更像是倒了过来，父亲成了被我们看护保护的对象，我们之间的对话常常是以“爸爸，你要听话”开始，但父亲的不听话比我小侄子小外甥还要难管。父亲已经比前几年听话多了，他孙子现在管着他了，他抽烟孙子说：爷爷抽烟对身体有害。于是他就不抽了。他喝酒，孙子说：爷爷你血压高，不能喝酒。于是他就不喝酒了。不抽烟不喝酒的父亲现在很小心的照顾着自己，尽量不给我们闯祸不添麻烦，如他自己所说的，这样的幸福生活他还会过很多年的。