主持人：寻炜
空 城
她在夜晚的时候到达他的城市，在外环他们约好的地方下车，给他打电话说自己到了，然后又补充一句：你要不想见我我就直接走了。他在那边气道：废话。
她就在起风的城外眺望他的城，那么多明灭的灯火把一个城市的轮廓点亮了。她就那么望着，喧哗与热闹都是城内的，在边缘她不知道深入会是怎样的幽遂与内容，忽然矛盾。
一切都是源于那个叫一米阳光的故事。多年前她在一个陌生的地方漂流读到一个叫一米阳光的故事，主人公回忆说小时候总忘不了冬天关于母亲的一米阳光。冬日寒冷，操持一家人衣食的母亲常常端了针线筐在靠门的一隅坐着干活，纳鞋底或者是缝衣服，阳光透门而入有了一米见方的空间，母亲和她的针线筐就在阳光里定格，脚边是开始眯眼打呼噜的老猫。因为自己也初尝异乡的苦楚，那个一米阳光的故事让她很想家，所以多年以后她仍然记得。
他给她讲的一米阳光是关于爱情的，说云南丽江的某地有一个少数民族，痴情的男女因为爱情得不到族人的认可跑到一个悬崖殉情。每当相恋的情侣牵手涌身而跳，山崖旁的山洞里便有了一米阳光升起，他说：爱的阳光不用多，一米就够。
一米就够了！
她向来对于数字没有什么概念，但仍然用脚丈量出一米的空间，小小的两步就可以跨出了。她一直没有问他：你有吗？或者在那个不太远的城市他有着不止一米的阳光吧！有时候阴天，欲雨，她都会给他发短信说：天阴了，没有太阳。他总是这样回复说：别怕，有一米阳光。而她真就习惯了他的温暖。
其实，连措辞都是很小心的，可她常常忘记了自己的年龄欢喜的露出自己的俏皮来，她才觉得自己是一个可以快乐的人的。跟他斗嘴，他总是摇头叹气说：调皮。隔着两个城市她能想见他的表情。
她忽然惦念起那个城市来。这个城市留给她的不是愉快的记忆，她曾经给他讲起过。蜜月的时候她和那个已经是她丈夫的男人来这个城市探亲，忘了是因为一些什么小事两个人在街头争吵，满街的人潮汹涌不见只剩他一张狰狞的面孔。她抱着自己的双肩在人群中哭，无助的心寒的哭，那是最让她绝望的一次争吵让她终于肯明白自己婚烟的无望。后来他们离婚了，那个城市能够想得起来的就只剩下了自己的一张流满泪水的脸。
她再也没有到过那个著名的旅游城市，路过，很多次。开始心里总有一疼，而后渐渐淡漠，那个城市对于她来说成了 ........空城
他说：你来吧。隔了这麽多年的光阴她还是断然说不。他改了一个说法：你什么时候来？她开始找种种不去的理由：我脸上起了一个小痘痘有碍观瞻，不去；最近休息不好满脸倦容，不去；人过三十了连青春可以张扬的激情也无，不去；找不到出门穿的漂亮衣服，不去。他就在那边呵呵的笑。可她到底还是来了，不去的理由有很多，去的理由就只有一个：她想他了，他在什么时侯成了她的阳光了。她想只要他稍有犹豫她就再也不会有见他的念头了，而他只简单一个字：好！
他们的车滑向城市的纵深处，他带她进入他的城。已经渐渐陌生的城市有了几分亲切和熟悉，甚至是好感，他问她：怎么样？她就暧昧的笑。在他的身边居然没有她一贯的拘谨和沉默，笑意总是从心里漫上来。他拍着她的肩，一下一下弄乱她的头发，一米阳光，一米阳光，她在酒店的房间里转圈圈，他或者不明白阿！然后她在他身边坐了下来。
两个人一定是在一米之内了吧。她想。她有多少话要跟他说啊，他伸出手想握住她的，她却屈掌为拳放入他手心，满手的乱纹怎么能让他看到呢？她想张口，他却说：我该走了。
他手机的屏幕上是女儿的笑模样，手机在他手里摆弄着女儿的面孔就时隐时现，她其实是看得出来他的矛盾和困惑的，只是不知道该怎么告诉他自己心里要的也不过这对坐的欢喜，能够这样和他说话对她来说已经够了，一米阳光就好。那是漫长的一夜，他说：对不起，我要走了，你知道我再不走就走不了了。他走到门口又转身回来，看着她不说话，她觉得自己就在那双眼睛里迷失了竟是无法起身去送他，她对视着他的一颗心沉下去沉下去......
然后她觉得了疲累和困倦，她还从未这么早就上床睡觉，真的困了，电视开着，她人已昏沉入睡。
许是半小时.一小时.两小时，谁知道呢？她忽然清醒，她在别人的城市里忽然清醒却不知道自己在想些什么，干什么呢？她忽然笑自己！电视里人影幢幢不知道是在上演谁的故事，她在窗口立着，到底是不一样的，乡村总是静谧，夜里也会和田野一样沉睡，而城市是警觉的睡了也亮着灯盏。她望着远处明灭的灯火想：他着这个城市的哪一个角落呢？是否鼾声正浓？他每天都在这个城市里或喜或忧的生活着，他的生活里远离了她，他每天都在这些街道或盲或闲的奔波着，他的奔波里没有她。一米阳光，一米阳光，她又在地上丈量，忽然笑，一米的地界可以站下几个人呢？而自己进来的话就会太挤了，虽然她并不胖。
静夜里有隐隐的轰隆声传来，开始时她没有留意，后来才忽然明白那居然就是雷声了。这个春天的第一声雷她竟是在他的城市里听到的。应该有雨了，打开窗，果然。她想起那时候跟他开的玩笑：下雨吧下雨吧！下雨我就有了不去的理由了。但是雨是在她来了之后才下的，她想：为什么呢？
她以前那么想念乡下穷困的老家，也曾经那么深的惦念过别人的城市，说到底还是因为那些地方住着和自己有关连的人，有人让她想念。她想：有人惦念过她的城市吗？在电视台的天气预报播出时会特别为她留意一个地方的阴晴冷暖，象她一样。有吗？
谁的诗里这样说：三月的柳絮不飞，我的心是座小小的寂寞的城，我嗒嗒得马蹄声是个美丽的错误，我不是个归人，我是个过客。她想，对于这个城市她也始终是个过客吧，这个城，始终是空城。
电视里在播天气预报：明天白天到夜间阴有小雨，最低气温......